Se suponía que el cáncer de cerebro me mataría. En cambio, me dio una segunda vida.

Cuando salí de la anestesia, vi a mis hijos al lado de mi cama. Era la primera vez que estábamos todos juntos en años. En ese momento comprendí, quizás por primera vez, cuán profundamente me amaban. Si el precio que tenía que pagar por ello era un tumor cerebral mortal, lo consideraba un buen negocio.

Por supuesto, era poco probable que sanaran viejas heridas, y había muchas maneras en que esta recuperación podría haber ido hacia el sur. Sin embargo, algo profundo había sucedido. La presencia de mi familia me dijo que estábamos juntos en esto. Esperaba que siguiéramos presentes en los difíciles meses y años venideros.

El mayor desafío fue el trabajo que tuve que hacer conmigo mismo. El tratamiento (quimioterapia, radiación y esteroides) al principio sacó lo peor de mí. Se sabe que Keppra, un fármaco antiepiléptico, produce ira agresiva. Leila fue la destinataria.

Antes de mi alta del hospital, buscamos el consejo de un neuropsicólogo, quien nos ayudó a adaptarnos a la labilidad emocional que puede producir un tumor cerebral. Juntos superaríamos esto, lo decidimos y lo hicimos. Con la ayuda de Meigs Ross, una terapeuta de parejas con experiencia en lesiones cerebrales, encontramos una manera de adaptarnos. “Ahora sois tres en esta relación”, nos dijo, “Rod, Leila y GBM”.

Una noche, Leila salió del dormitorio después de oír un ruido. Estaba bebiendo una botella de vino y se me cayó la mano izquierda, que quedó paralizada tras la operación. Cuando trabajaba como periodista, el alcohol era prácticamente una herramienta del oficio. Pero ahora era cada vez más arriesgado. Alrededor del aniversario de mi diagnóstico, busqué tratamiento por abuso de alcohol y, con la ayuda de un consejero, hablé sobre la crueldad de mi padre por primera vez. En el transcurso de nuestro año de trabajo juntos, llegué a comprender por qué había usado alcohol para adormecerme. Finalmente me di cuenta de que me había liberado, por fin, de la vergüenza que mi padre me había legado.