Di recente stavo scorrendo Instagram quando ho trovato una nuova pagina inserita nel mio feed tramite un post suggerito: @tinyhouseperfect. Sembrava progettato per stuzzicare i miei desideri frustrati di uno spazio tutto mio. Voglio possedere una casa; Al momento non posso comprare una casa. Ma cosa succederebbe se la casa fosse molto piccola? Molto piccolo e anche perfetto?
Ben presto mi ritrovai a esplorare gli angoli lettura e le cucine degli chef di un cottage da elfo, una struttura ad A costiera gotica, un’accogliente “casa sul lago” nelle Highlands scozzesi. Avevo proiettato il mio futuro sulla costa scozzese, chiedendomi quanto potesse costare l’affitto della casa per un fine settimana, quando mi resi conto che il prezzo non era un problema perché la casa non esisteva. Ognuna di queste piccole case è stata renderizzata da un software AI e perfezionata con l’aiuto di più software AI. Stavo fantasticando su una fantasia.
La natura di queste case era, in retrospettiva, ovvia. I loro interni apparivano improbabilmente ampi, offrendo stanza dopo stanza ricche di delizie curate. Non è difficile immaginare il motivo per cui Instagram potrebbe potenziare le visioni computerizzate di @tinyhouseperfect nel mio campo visivo. Non ho nascosto la mia ossessione per la proprietà e la ristrutturazione della casa all’occhio onniveggente di Internet. Di notte vago tra gli account Zillow e Instagram DIY, inseguendo i corridoi di case che non visiterò mai, valutando il lavoro di influencer-appaltatori che non impiegherò mai, soppesando scelte estetiche che non farò mai. Ora l’intelligenza artificiale ha fatto breccia nella mia fantasia domestica, rimodellando i miei desideri per adattarli alle sue mura fantasma.
Negli ultimi anni si è materializzata un’intera economia basata sull’intelligenza artificiale. Cerca Pinterest per l’ispirazione per l’arredamento e lo troverai intasato di camere da letto artificiali che portano a siti Web che vendono accessori per la casa economici. Gli account “house porno” su TikTok e X sfornano rendering asettici di loft e viste impossibili da appartamenti parigini inesistenti. Il sito web “Questa casa non esiste” genera nuove case casuali su comando. E decine di servizi e app di progettazione basati sull’intelligenza artificiale, tra cui SofaBrain e RoomGPT, sfornano immagini nitide adattate alle tue specifiche.
Un mazzo di chiavi di casa tintinnanti un tempo era sinonimo del successo americano: il premio finale di chi si sforzava. La miseria prodotta da questa idea (vedi: la Grande Recessione) non ha smorzato il suo fascino. Ora, grazie ai tassi di interesse elevati, all’offerta insufficiente e ai proprietari aziendali che si accaparrano quel limitato patrimonio immobiliare, la proprietà di una casa è più irrealistica che mai. Le case con intelligenza artificiale rendono esplicita questa irrealtà. Nel mercato virtuale l’offerta è infinita e la chiave è sempre nella serratura.
Da nessuna parte e ovunque
Il voyeurismo abitativo ha sempre incoraggiato una misura di proiezione psichica. In TV, il tour delle case delle celebrità e il programma di miglioramento della casa sono più vecchi di me. Le riviste di aspirazioni domestiche sono ancora più vecchie. Negli anni ’70, Architectural Digest si trasformò da pubblicazione commerciale in una vetrina per pubblicizzare gli spazi privati di quelli che chiamava “uomini e donne di gusto, discriminazione e realizzazione personale”. Negli anni ’80, gli spettatori di “Stili di vita dei ricchi e famosi” furono spinti a immaginare come avrebbero potuto spendere i loro milioni se li avessero avuti.
Questo è stato il pessimo compromesso della disuguaglianza americana: i ricchi hanno ottenuto case lussuose, e tutti gli altri hanno potuto vedere le foto e sperimentare la liberazione che deriva dal giudicare da vicino tutte le loro scelte. Alla fine di ogni episodio di “Lifestyles”, Robin Leach ha espresso al suo pubblico “desideri di champagne e sogni di caviale”.
La versione moderna di “Lifestyles”, il reality show di Netflix “Selling Sunset”, si concentra non sulle persone che vivono nelle ville di Hollywood ma sugli affascinanti agenti immobiliari che le vendono. Mentre questi agenti immobiliari attentamente curati preparano e mettono in scena case di lusso, gli spettatori sono invitati a immaginare di non vivere in una villa, ma di portarla sotto il nostro totale controllo finanziario ed estetico. L’intelligenza artificiale e gli algoritmi predittivi non fanno altro che aumentare questa sensazione di proprietà personale, facendo sentire la casa dei sogni come se fosse stata costruita solo per noi.
La casa sul lago di @tinyhouseperfect ha attirato la mia attenzione per la prima volta con le sue scintillanti viste sul lungomare dalle ampie finestre, ma quando ho guardato di nuovo, ho riconosciuto a malincuore che aveva attratto anche perché sembrava essere stata progettata per soddisfare i miei gusti personali. C’era una vasca con i piedi ad artiglio con finiture in peltro, un sedile vicino alla finestra di una libreria deliziosamente disordinata, una cucina dipinta di un verde fresco. Al posto degli armadietti, c’erano scaffali di legno a vista, pieni di vasetti di vetro pieni di pozioni e conserve.
Avevo pensato che la casa sul lago fosse remota, ma in realtà veniva dal nulla, o da ogni parte. Era pieno di tocchi di design perfettamente sincronizzati con quelli che compaiono sui miei feed Instagram e Pinterest. Il “gusto personale” che mi ha attirato era in realtà un gusto altamente impersonale: un’estetica che domina la mia navigazione in Internet in modo così completo che mi sembra di averla selezionata io stesso.
In “Filterworld: How Algorithms Flattened Culture”, Kyle Chayka descrive “la geografia stranamente priva di attriti creata dalle piattaforme digitali” e “il senso di vaporosità e irrealtà” creato dall’esistenza, ad esempio, di caffetterie hipster appena differenziate in ogni città del mondo. mondo. Questa sensazione senz’aria ha preso il sopravvento anche nel nostro immaginario collettivo, infiltrandosi negli spazi della mente.
Anche se i social media e l’intelligenza artificiale ci spingono verso un megastile onnipresente, i suoi prodotti sono spesso presentati come centri di creatività. Un articolo di Architectural Digest sugli strumenti di progettazione dell’intelligenza artificiale li descrive come in grado di offrire una “nuova prospettiva” che può “ispirare gli architetti” a pensare “fuori dagli schemi”. Ma sebbene i suggerimenti dell’intelligenza artificiale siano apparentemente infiniti, i risultati sono spesso stranamente banali. Gran parte dell’arredamento basato sull’intelligenza artificiale che emerge su Instagram presenta le stesse immagini inquietanti: coperte liquide, decorazioni murali accidentalmente surreali, focolari illuminati da fiamme inerti.
Questi rendering sono economici, eppure sembra che l’appiattimento del design colpisca soprattutto le case dei ricchi. Non utilizzo software di intelligenza artificiale, ma ho un piccolo gioco per focalizzare la mia fissazione abitativa su spazi assurdi e poco pratici. Seleziono le impostazioni dei prezzi sull’app Zillow in modo che la mappa della città riveli solo le proprietà quotate a oltre $ 10 milioni, oltre $ 50 milioni, oltre $ 100 milioni. Man mano che i costi salgono, i profili dei potenziali acquirenti diventano sempre più oscuri e misteriosi fino a quando non sembrano esistere affatto nel mio mondo, e i gusti in mostra iniziano a sembrare, essi stessi, programmati meccanicamente.
Guardando i vecchi episodi di “Lifestyles and the Rich and Famous” e il suo successore spirituale, “MTV Cribs”, è sorprendente quanto appaiano simili le case dei ricchi. In un episodio del 2004 di “Cribs”, Snoop Dogg apre la porta della sua casa, rivelando un salotto con mobili da nonna e un’urna gigantesca; la stanza potrebbe adattarsi alla casa di Debbie Gibson, descritta in “Lifestyles” nel 1993. Ora, ogni proprietà in “Selling Sunset” sembra tagliata al laser dallo stesso progetto, ogni villa è una scatola piatta di ostentato minimalismo. L’attico da 195 milioni di dollari di Manhattan attualmente appollaiato in cima al mio feed Zillow è solo una versione gigantesca dell’aspetto della scatola di vetro replicato in ogni edificio condominiale di lusso di New York City.
Una persona molto ricca ha le risorse per trasformare radicalmente uno spazio in risposta alle tendenze, conferendo alla ricchezza stessa un’estetica artificiale. Un tour di Architectural Digest della villa di Drake a Toronto sembra come se fosse stata progettata da un bot, con le sue proporzioni da cartone animato, superfici vetrose e motivi casuali clicca e incolla. E il tour della rivista nella casa dell’influencer Emma Chamberlain sembra stranamente saturo di design vivaci: il divano a forma di bulbo, il tavolo da pranzo in pietra a forma di uovo, la sedia ondulata in velluto. Anche i dettagli inaspettati sembrano intenzionalmente programmati. Ora, mentre mi faccio strada attraverso le camere da letto di una casa renderizzata dall’intelligenza artificiale, posso produrre la stessa sensazione meccanica.
Niente persone, niente animali
La casa sul lago che tanto desideravo è stata creata da Ben Myhre, un designer norvegese che ha iniziato a creare concept art architettonici con software di intelligenza artificiale un paio di anni fa e a pubblicarli su Instagram, dove ha accumulato più di 500.000 follower. A differenza di alcuni dei rendering inquietanti che soffocano i social media, le immagini su misura di Myhre richiedono molte ore per essere costruite, con l’aiuto delle sue fotografie di edifici, il programma di intelligenza artificiale generativa Midjourney, il programma di miglioramento fotografico basato sull’intelligenza artificiale Topaz e Photoshop. Oltre alle adorabili casette, realizza immagini di case ispirate a Harry Potter, Babbo Natale e “Il Signore degli Anelli”.
Ho contattato Myhre e ho parlato con lui tramite Zoom. “Mi piace usarlo per sbloccare i sogni”, ha detto dell’intelligenza artificiale, che vede come una forma di “immaginazione collettiva a cui chiunque può accedere”. Ero curioso di conoscere i contorni dell’immaginazione che animavano le case dei suoi sogni e lui ha condiviso alcuni degli spunti che ha utilizzato per creare la casa sul lago. Ha guidato il software per creare una “cucina accogliente e stravagante negli splendidi altopiani scozzesi”, con “finestre con vista su una vasta vista panoramica sul lago con la natura dell’inizio dell’autunno”. Ha richiesto “dettagli rustici”, “profondità di campo”, “toni caldi”, “stile grezzo”. E ha chiesto di bandire alcuni elementi: “niente persone, niente animali”.
Niente persone, niente animali. Parte del motivo per cui le immagini di Myrhe possono sembrare “reali” è perché sono create nello stile di un tour di casa online, del tipo che potresti trovare su Zillow o Airbnb. Ma non avevo compreso appieno il fascino del suo lavoro finché non ha pronunciato quelle parole; la fantasia è quella di spazi privati degli esseri viventi. C’è un’atmosfera postapocalittica nella presentazione delle vendite di case e nella sua controparte basata sull’intelligenza artificiale. Le case sembrano urgentemente abbandonate, un libro aperto sul bracciolo, un fuoco ancora acceso. Quando ho “visitato” la casa sul lago, stavo ispezionando il suo scaffale pieno di brocche tappate, chiedendomi dove i residenti avessero nascosto tutti i loro pratici oggetti da cucina, quando finalmente mi sono reso conto che non c’erano residenti. Niente doveva essere cucinato per nessuno.
Myhre mi ha detto che le sue immagini a volte turbano le persone che si aspettavano immagini di case vere. “Quando le persone si rendono conto che non sono reali, si sentono un po’ ingannate”, ha detto. Nelle sue didascalie, supplica coloro (come @tinyhouseperfect) che diffondono il suo lavoro: “Assicuratevi di citare i titoli se li condividete ed etichettarli chiaramente come scene immaginarie assistite dall’intelligenza artificiale per evitare qualsiasi malinteso”.
Ma c’è anche una seduzione nell’irrealtà di queste immagini. I miei viaggi attraverso Zillow sono alimentati dalla mia gelosia nei confronti degli attuali residenti delle case in cui posso abitare solo con la mente. Non c’è niente di “reale” nella mia fantasia di vivere in posti che non posso permettermi, anche se il mio cervello si mette al lavoro studiando la planimetria e sistemando i mobili nelle sue stanze. Visitare una casa lussuosa, che sia su Zillow o “Selling Sunset” o @tinyhouseperfect, distorce la mia visione in un altro modo: mi fa sentire come se mi mancasse qualcosa, quando ne ho più che abbastanza.
Nessun essere umano vive nella casa sul lago, ma questo vale sempre più anche per le vere e proprie case da sogno. Molti degli appartamenti di lusso di New York sono vuoti. Alcuni vengono acquisiti dagli ultraricchi come asset. Esistono per non ospitare nessuno, anche se la gente dorme per strada fuori. Il voyeurismo domestico è sempre stato una forma di depistaggio, un brillante diversivo dalla nostra incapacità, o rifiuto, di proteggere tutti. Ci induce a pensare all’abitazione come una scelta di vita, non come un diritto. Le case AI completano il trucco. Rappresentano un’abitazione finalmente libera da ogni responsabilità nei confronti dell’essere umano. Nessun rifugio, solo vibrazioni.
